朱权在明代写了《丹丘先生论曲》，写得头头是道：“鸨似雁而大，无后趾，虎纹，喜淫而无厌，诸鸟求之即就。”你看，“喜淫无厌”“来者不拒”这些词，是不是看得古人热血澎湃，脑补就来了。

可事实上呢？鸨鸟的繁殖其实非常讲究——雄鸟展示不是随便跳舞，是长时间积累的体力和技能；雌鸟选中后也不是“随便来”，得一轮轮挑，挑到满意为止。即便交配完雄鸟离开，那也是因为它要尽可能传播基因，而雌鸟则独立育雏、筑巢孵蛋。

这在动物行为学上，叫“繁殖策略分工”。但古人不懂啊，他们拿人类道德评判鸟类本能，于是“淫鸟”就这么成立了。

连《说文解字》都没放过它，“鸨，鸟也，肉出尺胾。”那是说它肉厚能吃，不是说它风骚好卖。但到了宋元之后，“鸨合”已经成了形容男女乱搞的成语。你看这跳跃有多大？

“老鸨”这顶帽子，是怎么戴到人头上的？

误会成了传说，传说成了习俗，习俗再加点戏文，那就成了文化。

元明清开始，民间戏曲大爆发，《金瓶梅》《玉簪记》《桃花扇》……这些作品一个个把“老鸨”塑造成那个青楼门口张罗生意、手持算盘、嘴甜如蜜的掌柜娘。她们八面玲珑、嘴上功夫一流，但干的是风月之事。

朱权的那段话给了文人们极大想象空间：“妓女之老者曰鸨。”从此之后，“鸨”这个字不再单纯，成了“风尘女王”的代号。

而这时的鸨鸟，还在草原上默默吃虫养崽，没吭过一声。

从《诗经·鸨羽》里那个肃穆优雅的“肃肃鸨羽，集于苞栩”，到如今“老鸨”二字听着就带色彩，这跨度，堪称“鸟类文化演变史”的活教材。

鸨鸟性格安静，不鸣叫、不栖树，白天地上走，晚上草丛睡，这些本是动物天性。但古人硬要联想，说它“不栖树”是“缺乏定性”，说它“沉默寡言”是“暗藏风骚”，说它“喜欢热闹”就是“组团营业”。

这不就是把人类的欲望强行投射到鸟身上吗？

再加上明清社会对“妓院文化”有着异样的宽容，文学创作中“老鸨”形象开始泛滥成灾。“鸨母”“鸨娘”“鸨婆”，各种叫法层出不穷，“老鸨”成了全社会默认的称谓。

谁还记得这词原本是一只国家保护动物？

谁还记得鸨鸟其实吃虫护田、单亲带娃，是个草原慈母？

人们只记得它“喜淫而无厌”这八个字。

于是，从一只老实鸟，到一个文化标签，误会越传越真，谣言越传越实，“老鸨”这顶帽子，就这么结结实实地戴在人类头上了，而鸨鸟，则成了最大的“语义牺牲品”。

这冤，大鸨自己都懒得申了！

这世界上冤得最久、最哑巴的，大概就属大鸨了。干了实事、吃了苦、还挨了骂，命怎么这么苦？

实际上，大鸨是国家一级保护动物，目前全国自然分布区域主要集中在宁夏中北部、内蒙古西部、新疆吐鲁番盆地等干旱草原和荒漠区。根据宁夏观测数据，截至2023年，全区野外存量不足100只，全国加起来也不过300多只，已经逼近“生态红线”。

而它的灭绝原因，听着都窝心——不是天敌吃的，不是环境毒的，是人类“乱打”和“乱想”出来的。

有人不知道它是谁，看着体型大，就当野鸡打了。有人知道它叫“鸨”，还真以为能“补”，就给炖汤了。更离谱的是，还有人嫌它“晦气”，说这名字不吉利，“老鸨嘛，能好哪儿去？”你看这叫什么事？

其实，大鸨是农业界的“灭虫冠军”：一天能吃上百只害虫，主攻蝗虫、蛴螬、象鼻虫、金龟子幼虫，是天然的“绿色杀虫剂”。不像人类靠喷药，它靠走地啄虫，一边散步一边灭敌，环保又精准。

而它的“交配方式”，说白了就是动物本能的一种“繁殖分工策略”：雄鸨通过展示争取繁殖机会，交配后离开，雌鸨独自孵蛋、育雏，母性极强，忠诚到家。

可惜，大众记住的是误解，不是真相。

它没机会“澄清”，没人帮它“翻案”。直到今天，很多人听到“鸨”，反应都是皱眉。这就是语言的力量，也是偏见的惯性。

大鸨飞不远，不吭声，飞累了就落草里啄虫，飞高了就被子弹撂下。它从没干涉过人类的文化，却活成了一个被写进戏本、骂进段子、扣进词典的“背锅王”。

今天，它依旧默默走在草原里，吃虫、繁殖、看着天。它从不说话，但它的一生，早已证明一句话：

不是它“骚”，是我们“瞎”。

这一次，咱们要说清楚：大鸨不是“老鸨”！

它不是烟花之地的代言，它是农田上的无声战士；

它不是文化符号的牺牲品，它是自然生态的重要节点。

该还的清白，该正的名分，该断的臆想，现在都到了时候。是时候让鸨鸟回归自然的身份，而不是人类欲望的影子。返回搜狐，查看更多